32.4%,许熙曾经属于其中。
初中时,她身材瘦小,性格内向,又不爱说话,整日里独来独往,在一些人看来属于“不识抬举”。
那是三四年前的事情了,许熙已经记不清事发的缘由,但有些欺凌并不需要理由,不是有句话是这么讲的?
——“要远离一些十几岁的青少年,他们正处于你路过瞟他们两眼都想上来给你两拳的年纪”。
那是一个冬日,下午放学时,她独自背着书包快要走出教学楼,却在半途被几个男男女女堵住,有本班的,有外班的,她被他们推搡着到男厕所外。
“见了我们为什么不说话?装什么。”
“说话!哑巴了?”
“到底男的女的。”
“那么干瘪,可别说是女的。”
随即传来一阵不怀好意的哄笑。
“扒掉裤子看看不就知道咯,带进去!”
许熙拼命挣扎,但对方人数太多,她寡不敌众,只能踉跄着被推倒在地上,手背、脸颊蹭到过道墙灰,冬季校服也被撕扯得皱皱巴巴。
许熙倒在冰冷的水泥地面上,却像沉溺进巨大的深水里,咕噜,咕噜,深不见底。
在呼吸困难中,她听见很多人的声音,父母的,弟弟妹妹的,亲戚的,老师的。
老师对她说:“许熙,你怎么总是不开窍呢,还想不想上高中了?”
亲戚们对她说:“许熙,你总住我们家也不是个事。”
弟弟妹妹们对她说:“姐,你来帮我……”
父母对她说:“遇到问题自己处理,我们已经够烦了,报喜不报忧的道理你懂吗?”“你怎么那么没用?丢人,不许哭!憋住!”
“能不能坚强一点!看见你哭就烦!”
叹气的。理直气壮的。不耐烦的。厌恶的。
许熙觉得自己快要撑不下去了,她听见太多声音,像临终前的回马灯,一句句,一幕幕,画面在她眼前不断轮转变换,或许她死了,这些人会很高兴,会如释重负。
十几年短暂的人生中,不好的时刻太多,幸福的时刻太少,连许熙自己都认为没什么值得的回忆。
可最后,她想起的,是几个月前的那轮月亮。
她想起那晚的天气,那晚的对话,她想起男生的嗓音,男生的容貌。
她还没能再见他一面。
许熙久违地、后知后觉地感知到这种名为遗憾的情绪。