“同乐。¨兰`兰·蚊\血￠ ¨醉.芯!漳\洁?埂-新*筷*”这是我唯一的愿望，要开心。

对话框上方显示“对方正在输入”，我盯着那串省略号看了足足三分钟，直到它消失不见。

我是个无比无趣的人，连回复都死板。或许我下次应该加一个表情符号，那个微信自带的小太阳表情包就不错，看起来起码像在认真祝福你。

我也时常在思考，在这个认为男女之间才会产生爱的教育环境当中，无趣如我这般的人，是怎么剥开那么多瞬间，意识到你我之间，好似有些不同？

吃掉这些瞬间，就像吃加了超分量糖的拔丝红薯。

我不爱吃甜，从前从未蛀过牙。

拔丝红薯好吃，但超分量的糖粘在牙上，让牙生了蛀虫。

上次检查牙齿，医生说我有驻牙，龋洞已经很深了，问我平时是不是很爱吃甜食。我没告诉他，我人生中摄入的糖分大多与你有关：比如你吃不下的甜食，留在咖啡杯沿的焦糖渍，还有那个雨夜你唇齿间残留的薄荷糖味道。·比/奇?中~雯/惘* ′追·嶵_薪~章_节\

记记中，有这么一个片段：

“我不嗜甜。”在多次被Z投喂时我试图抗议，她却突然用拇指擦过我的嘴角。奶油在她指尖泛着珍珠般的光泽，下一秒那片温热就贴上了我的唇。

“撒谎。”Z的眼睛在逆光中变成透明的琥珀，“没有人不喜欢甜味。”

我说糖吃多了会蛀牙，你说没关系，我祝你变成铁齿铜牙纪晓岚。

每句祝福都是方糖，它们像童话一样，堆砌成晶莹的堤坝，拦住所有可能决堤的情况。包住我们不敢开口的真话，也包住我愈来愈敏感的牙神经。

Z，你是很爱吃甜的，我知道。S城的夏天终于来了，我可以去咖啡店买你最喜欢的双倍焦糖、全脂奶、一定要多冰的拿铁了。

所有人都当我们是挚友。毕竟谁会怀疑两个穿着同样制服裙、共用一副耳机的女孩呢？就连宿舍管理员也习惯了Z半夜抱着枕头来敲我的门，说雷雨声吵得她睡不着。!w.6¨1+p`.￠c.o′m¨那些潮湿的夜晚，她的卷发铺满我的枕头。

只有我知道，我们根本不可能是朋友。

我是不可能对你的感情毫无知觉的，那些吃到嘴里的甜，哪怕我的味蕾全部都死掉了，牙齿也会提醒我它的存在。上帝给了愚钝的我太多巧合，让我惊觉你的存在。按照他们宗教里的说法，这些显现的存在，常以“风”、“火”、“鸽子”等形象出现。

Z热情，大方，是我见过最像夏天的人。此后，夏天这个季节，成为了我思念的游标卡尺，我的度量衡。